Había una vez un señor que soñaba poesías.
Despierto no destacaba en nada; pero dormido se le
aparecían poemas. Hablaba y su mujer copiaba; por la mañana ni él mismo
podía creer que eso había sido creación suya (esto les sucede a muchos
creadores, casi nadie puede explicar de dónde nacen las ideas; pero en este caso la sensación era más fuerte ya que dictaba dormido).
Todo terminaría acá si no fuera porque estaba
disconforme con eso, pues se hizo famoso en todo el mundo, no tanto por
los poemas sino por cómo le nacían. Lo invitaban a programas de
televisión, pero esos de concursos y fenómenos extraños. Lo
entrevistaban de diarios y revistas para preguntarle si, además, veía
espíritus. Aparecía en libros, pero en aquellos de récords y hechos
inexplicables. Él quería ser poeta, y no un fenómeno de circo.
Sufría tanto que, desesperado, le dio un martillo a
su mujer para que le pegara cuando hablara dormido, lo que ocurrió esa
misma noche. Fue una poesía sobre una tortuga. Él no despertó, pero la
tortuga del poema apareció de verdad en la habitación.
De ahí en más no soló dictaba sus poemas, sino que
algunos de ellos se convertían en realidad. Un baúl, una calle, un
barco, humo. Uno de sus poemas habló del mar, y comenzó a inundarse la
ciudad. Lo echaron de ésa y de otras, porque no elegía lo que soñaba, y
no siempre eran cosas buenas. Soño la guerra, pero no fue culpa suya, la
guerra ya estaba en los hombres. Él sólo contaba de un soldado que
llevaba días en una trinchera, bajo la lluvia, y escribía cartas a su
novia, por amor, pero también para no enloquecer.
Soño que estaba solo, y una nave espacial los llevó
a la Luna. Soño que era un náufrago, y pasó a rescatarlos un barco
antiguo. No quiso soñar nunca más. Le pidió a su mujer que preparara
café bien cargado, como se toma en Cuba y en Colombia, y que le diera
conversación para no dormirse.
Todavía navegan por el cielo, con los ojos cansados
de no dormir. Pero, cuando se distrae, la mujer le canta una canción de
cuna y descansan. Así es su amor.
Luis Pescetti, "El poeta de los sueños"
